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2021 상반기 학술대회 인사말

코로나19바이러스로 인한 팬데믹이 2년째 이어지고 있는 상황에서도 각자의 위치에서 연구

와 교육에 최선을 다 하시는 한국융합인문학회 회원 여러분 안녕하십니까?

마스크와 비대면이 일상이 된 지금, 코로나19 이후 3번째 학술대회를 진행하게 되었습니다.

작년에 비대면으로 학술대회를 처음 진행할 때에는 적응하기 어려웠을 뿐 아니라, 곧 나아질 

것이라는 기대감 속에서 우리 스스로 현실의 상황을 유예하려는 마음이 있었던 것도 사실이

었습니다. 하지만 1년이 지나고 2년째를 맞는 지금 우리는 비대면을 일상으로 받아들이고, 

코로나19가 종식되더라도 이전과는 다를 것이라고 예상하고 있습니다. 

포스트 코로나19 시대가 온다고 해서 코로나19 이전으로의 완전한 회복은 어려우리라는 전

망은 여전히 비대면이 우리 삶의 한 부분이 되리라는 것과 언제 또 다른 팬데믹이 올지 모른

다는 두려움이 상존할 것임을 의미합니다. 대면 접촉의 기회가 사라지면서 우리 삶의 많은 

부분이 비대면으로 대체 되었습니다만 이는 인간성에 대한 경시로 나타나기도 했습니다. 우

리 학회의 모토이기도 한 인본주의적 가치의 존중이 더욱 필요하리라 생각합니다. 

근대이전에는 전염병이 창궐하면 속수무책으로 감염되거나 감염을 피해 동굴로 숨어들었습

니다. 중세에는 전염병을 피해 동굴에서 견뎌내면서 <데카메론>이라는 문학 작품을 탄생시

키기도 하였습니다. 지금은 그때처럼 동굴에 숨어 지내지는 않지만 여전히 우리 마음은 동굴

에서 지내는 것 같습니다. 

하반기 학술대회는 동굴을 벗어나 자유롭게 인간의 가치를 논하는 세상이 되기를 기대하며, 

회원 여러분들의 건강과 학운의 융성을 기원합니다.  

한국융합인문학회회장양윤모드림
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기형도 시에 나타난 불안과 절망

김종태(호서대)

Ⅰ. 서론
Ⅱ. 가족사의 결여와 불안의 태동
Ⅲ. 질병의 인식과 불구적 사랑
Ⅳ. 죽음의 예감과 절망의 극대화
Ⅴ. 결론

[요약]
본고는 기형도 시에 나타난 불안과 절망에 관하여 고찰하였다. Ⅱ ‘가족사

의 결여와 불안의 태동’에서는 기형도 시에 나타난 가족사의 비극과 불안에 
관하여 분석하였다. 기형도의 가족사적 비극은 크게 두 가지 맥락인데, 그것
은 첫째, 가난이고, 둘째, 가족의 죽음이다. 기형도 시의 여러 곳에서는 가난
이 형상화되어 있고, 이 가난이 가족(누이)의 죽음과 결합될 때 기형도 시의 
절망은 극대화하고 있었다. Ⅲ ‘질병의 인식과 불구적 사랑’에서는 기형도 시
에 나타난 질병과 사랑을 분석하였다. 기형도 시에 나타난 질병은 자기 자신
의 병과 연관되어 있다. 특히 자신의 질병은 절망 의식을 가속화시켜 그의 
사랑을 불구적인 것으로 만들어 버리는 데에 원인을 제공하였다. Ⅳ ‘죽음의 
예감과 절망의 극대화’에서는 기형도 시에 나타난 죽음의식에 관하여 분석하
였다. 수시로 죽음을 예감하는 것은 그의 정서적 특징이다. 기형도는 청춘의 
시간에 자신의 죽음을 예감하는 작품을 여러 편 남기게 되었고, 우연의 일치
일지는 모르겠지만 그는 첫 시집도 상재하지 않은 상태에서 갑작스러운 죽
음을 맞이하게 된다.

[주제어] 기형도, 시, 불안, 절망, 가족사, 결여, 질병, 인식, 불구, 사랑, 죽
음, 예감, 절망, 극대화
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Ⅰ. 서론

본고는 1980년대 중후반에 집중적으로 활약했던 기형도 시인의 시세계를 
연구하려고 한다. 사후 30여 년의 세월이 흘렀으니 이제 비소로 그의 작품 
세계를 객관적으로 바라볼 수 있는 시기가 된 것이다. 그동안 기형도는 한국
의 수많은 시인 중에서 가장 비극적인 시인으로 인식되었다. 그를 비극적인 
시인으로 명명하게 된 데에는 그의 시의식의 특징과 전기적 삶의 특이성이 
작용하고 있다. 어떤 시인은 살아서 수많은 영광과 상찬을 누리다가 죽음과 
동시에 작품도 사라지는 경우가 있고, 어떤 시인은 살아서나 죽어서나 마찬
가지의 상찬을 받기도 하고, 어떤 시인은 살아서는 큰 빛을 보지 못하다가 
죽음 이후에 새로운 평가를 받는 경우가 있다. 기형도 시인은 세 번째 유형
에 속한다. 

기형도는 그의 유고 시집에 대한 발문을 쓴 김현이 “그의 시가 충격하는 
사람들이 많으면 많을수록, 그는 빨리 되살아나, 그의 육체를 모르는 사람들
에게도 그의 육체를 상상할 수 있게 해줄 것이다.”(김현, 1989: 137)1)라고 
말한 것처럼 죽어서 더욱 강렬한 존재감을 지니게 되었다. 김현의 이 해설은 
그 상징적 의미로나 비평적 엄정함 등으로 인하여 후속 기형도 연구에 지대
한 영향을 미치게 된다. 기형도의 유고시집 출간의 의미를 간파한 정효구는 
“그의 시집에서 줄곧 활발하게 움직이는 죽음의 형태들이란 다양한 모습으로 
고리를 이루고 일렁인다.”(정효구, 1989: 377)라고 평하였는데, 이 글 역시 
기형도 문학에 대한 초기 평설로서 중요한 의미를 지니고 있다. 이러한 논의
들은 정과리의 “기형도에게 죽음은 의미의 종말이 아니라 의미의 시원이었
다.”(정과리, 1999: 781)라는 논의와 이광호의 “기형도의 시는 기형도라는 
실존의 삶과 죽음의 기록으로 읽혀졌다.”(이광호, 1995: 94)라는 논의로 발
전적으로 이어지게 되었다. 이와 같은 성과에 힘입어 기형도 문학 연구가 김
은석 등의 박사 학위 논문(김은석: 2013)으로까지 이어졌다. 또한 그를 기
념하는 문학관2) 등이 다채로운 기념사업을 매년 지속적으로 이어오는 것은 
1) 기형도의 시집 입속의 검은 잎은 유교시집이다. 이 시집은 문학평론가 김현의 안목과 해

설에 의해서 출간하게 된다. 김현의 탁월한 혜안이 없었다면 기형도의 시는 한국현대문학
사에서 잊혔을 수도 있다. 이 시집은 발간 이후 ‘기형도 신드롬’이라고 지칭할 만큼 대량 
판매되었고, 이후 지속적인 인기를 얻고 있는 스테디셀러로 자리 매김되었다.  

2) 기형도문학관은 ‘경기도 광명시 오리로 268’에 위치해 있으며, 광명시 광명문화재단에서 운
영하고 있다. 기형도는 1960년 인천광역시 옹진군 연평면에서 출생하였고, 1964년 경기도 
광명시 소하동(당시 주소는 경기도 시흥군 소하리)로 이주하여 이곳에서 시흥국민학교를 입
학하고 졸업하였으며 이후 신림중학교(서울) 중앙고등학교(서울)를 졸업한 후 연세대 정치
외교학과에 입학한다.  
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기형도 시의 문화콘텐츠적 외연을 확장시키는 노력이 될 것이다.
위의 연구 성과들과의 연관 관계에 있는 기형도 시 연구는 그동안 크게 세 

가지 맥락에서 이루어졌다. 첫째, 기형도 시에 나타난 죽음, 소외, 슬픔 등에 
대한 연구이다. 이 분야에서는 권성훈(권성훈, 2020), 김정배(김정배, 
2016), 안지영(안지영, 2017), 오윤정(오윤정, 2011), 임세진(임세진, 
2011) 등의 연구를 주목해볼 수 있다. 둘째, 기형도 시에 나타난 주체, 낭만
성, 소외의식, 트라우마, 표상, 인지시학 등에 관한 연구이다. 이 분야에서는 
권혁웅(권혁웅, 2011), 라기주(라기주, 2013), 성현아 ‧ 이경수(성현하, 이경
수, 2108,) 이송희(이송희, 2010), 이승철(이승철, 2015), 이영주(이영주, 
2016), 임세진(임세진, 2011) 등의 연구를 주목해볼 수 있다. 셋째, 기형도 
시에 나타난 시간과 공간에 관한 연구이다. 이 분야에서는 김솔(김솔, 
2017), 송종원(송종원, 2018), 송지선(송지선, 2015), 전동진(전동진, 
2017) 등의 연구를 주목해 볼 수 있다. 이들 연구들은 서로 많은 상관성을 
지니면서도 변화 발전하였고 특히 죽음의식에 대한 연구 쪽으로 연구 성과
가 치우쳐 있는 점을 지적할 수 있겠다. 연구의 양이나 질적인 면으로 보아
서 기형도 문학 연구는 이미 상당한 수준에 도달하고 있다. 짧은 시력과 적
은 작품 수에도 불구하고 위와 같은 주목을 받은 것은 해방 이후 한국현대
시인 중에서 매우 드문 경우이다.

또한 최근 들어 이지원(이지원, 2020), 엄태정(엄태정, 2019), 김청우(김
청우, 2019), 오연경(오연경, 2019), 한병인(한병인, 2019)3) 등에 의해서 
발표된 연구 성과들은 기형도 문학의 본질과 특성을 이해하는 데 한 걸음 
더 나아가면서 기형도 시에 나타난 신체성, 생태의식, 가족상, 주체의 문제, 
플롯 구조와 리듬 등에 관하여 면밀히 검토하는 데에 성공하고 있다. 본고는 
기형도 시에 나타난 불안과 절망의 심연을 탐색하여 이 두 가지 시의식이 
기형도 시의 가장 중요한 핵심이며 그의 작품의 일관성과 총체성을 담보하
는 가장 중요한 내면구조임을 밝힐 것이다. 

“불안은 두 가지 의미를 지니게 된다. 한 가지는 그 불안 속에서 개인이 

3) 이지원의 논문은 메를로-퐁티의 현상학을 중심으로 “신체에 초점을 맞춰 기형도 특유의 
의식”(이지원, 2020: 276)을 분석하였고, 엄태정의 논문은 “기형도 시에서 인간과 자연 환
경이 생태문학의 보고처럼 담긴 생태의식”엄태정(엄태정, 2019: 80)을 분석하였고, 김청우
의 논문은 “기형도의 시에 나타난 가족과 개인의 역학관계를 살펴보고, 이를 통해 그가 
생각한 새로운 공동체의 조건”(김청우, 2019: 211) 기형도 시에 나타난 가족과 동체의 
문제를 분석하였고, 오연경의 논문은 “기형도의 사후(事後/死後) 주체는 서정시의 동일화
에 저항하는 미학적 전략이자, 인간 실존의 속내를 꿰뚫어보는 존재론적 거점이었으며, 나
아가 주체와 타자의 관계를 고민하며 시의 윤리적 가능성을 모색하는 원동력이었다”(오연
경, 2019: 128)라고 주장하였고, 한병인은 “시 작품의 플롯 유형과 리듬의 연관성”(한병인, 
2019: 199)을 여러 각도에서 분석하였다.   
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질적 비약에 의해 죄를 정립하는 불안이고, 또 한 가지는 죄와 함께 들어와 
있는, 그리고 들어오고 있는 불안이다”(키에르 케고르, 강성위 역, 1978:60)
라는 키에르 케고르의 말은 불안과 죄의식에 연관성에 대한 고찰인데 기형
도의 시애서도 역시 불안 속에 깃든 죄의식을 발견할 수 있었다. 불안은 기
형도 시의 근간이며 근원이었는데 불안은 기형도에게 절망을 확대시키는 주
요한 동인이 되었다. 기형도의 절망은 “현재 처해 있는 부정적인 상황의 개
선 가능성”적인 측면과 “앞으로(즉 미래에) 긍정적인 또는 바람직한 일들이 
일어날 가능성”(양돈규, 2017: 510)적인 측면에서 동시에 절망적이다. 기형
도만큼 거의 모든 작품에서 일관성을 보이는 절망을 형상화한 시인은 드물
것이다. 

 
Ⅱ. 가족사의 비극성과 불안의 태동

기형도의 비극성은 가족사의 문제로 비롯되었다. 그는 자신의 작품을 통하
여 가족사에 얽힌 비극을 여러 차례에 형상화하였다. 그가 여러 차례 언급한 
비극은 무엇인지 그 단초를 이해하기 위해서는 가족사의 사건에 관하여 주
목할 필요가 있을 것이다. 특히 그의 가족사에 드리워져 있는 죽음의 그림자
는 그의 시세계가 절망적인 내면구조를 지니는 데에 큰 영향으로 미치게 되
었다. 

그그  해해  늦늦봄봄  아아버버지지는는  유유리리병병  속속에에서서  알알약약이이  쏟쏟아아지지듯듯  힘힘없없이이  쓰쓰러러지지셨셨다다..  여여름름  내내내내  그그는는  
죽죽만만  먹먹었었다다..  올올해해엔엔  김김장장을을  조조금금  덜덜  해해도도  되되겠겠구구나나..  어어머머니니는는  남남폿폿불불  아아래래에에서서  수수건건을을  쓰쓰
시시면면서서  말말했했다다..  이이젠젠  그그  얘얘긴긴  그그만만하하세세요요  어어머머니니..  쌓쌓아아둔둔  이이불불을을  등등을을  기기댄댄  채채  큰큰누누이이가가  소소
리리  질질렀렀다다..  그그런런데데  올올해해에에는는  무무들들마마다다  웬웬  바바람람이이  이이렇렇게게  많많이이  들들었었을을까까..  나나는는  공공책책을을  덮덮고고  
어어머머니니를를  바바라라보보았았다다..  어어머머니니..  잠잠바바  하하나나  사사  주주세세요요..  스스펀펀지지마마다다  숭숭숭숭  구구멍멍이이  났났어어요요..  그그래래
도도  올올  겨겨울울은은  넘넘길길  수수  있있을을  게게다다..  봄봄이이  오오면면  아아버버지지도도  나나으으실실  거거구구..  풍풍병병에에  좋좋다다는는  약약은은  다다  
써써보보았았잖잖아아요요..  마마늘늘을을  까까던던  작작은은누누이이가가  눈눈을을  비비비비며며  중중얼얼거거렸렸지지만만  어어머머니니는는  잠잠자자코코  이이마마  위위
로로  흘흘러러내내리리는는  수수건건을을  가가만만히히  고고쳐쳐  매매셨셨다다..

--｢｢위위험험한한  가가계계｣｣  부부분분((11))

이 시의 화자는 자신의 집안이 언젠가 풍비박산이 날 것이라는 불안감에 
휩싸여 있다. 기형도 자신의 전기적 삶이 고스란히 들어 있는 작품이다. 이 
시의 화자는 초등학생 정도 되는 아이로 짐작된다. 유년기에서 청소년기로 
접어든 화자에게 가정이 삶의 시간에서 차지하는 비중은 절대적일 것이다. 
그런데 어린아이의 삶을 행복하고 안온하게 하는 버팀목이 되어 주어야 할 
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집에는 가난과 질병으로 인한 불안과 절망만이 가득하다. 아버지는 “알약이 
쏟아지듯 힘없이 쓰러”졌고, 어머니는 삶에 대해서 소극적이었고, 누이는 현
실에 대한 부정적인 생각을 말하곤 하였다. 이 시는 시종일관 가족사의 비극
적 분위기를 표현하고 있다. 현실에 대한 긍정도 없고, 미래에 대한 낙관도 
없다. 이러한 상황에서 화자의 정서는 우울하고 불안했을 것이다. 질병을 극
복하지 못하는 아버지, 가난을 이겨내지 못하는 어머니, 현실을 긍정하지 못
하는 누나를 바라보면서 화자는 절망했을 것이다.      

열열무무  삽삽십십  단단을을  이이고고//시시장장에에  간간  우우리리  엄엄마마//안안  오오시시네네,,  해해는는  시시든든지지  오오래래//나나는는  찬찬밥밥처처럼럼  방방
에에  담담겨겨////아아무무리리  천천천천히히  숙숙제제를를  해해도도//엄엄마마  안안  오오시시네네////배배추추잎잎  같같은은  발발자자국국  소소리리  타타박박타타박박//안안  
들들리리네네,,  어어둡둡고고  무무서서워워//금금간간  창창틈틈으으로로  고고요요히히  빗빗소소리리//빈빈방방에에  혼혼자자  엎엎드드려려  훌훌쩍쩍거거리리던던////아아주주  
먼먼  옛옛날날//지지금금도도  내내  눈눈시시울울  뜨뜨겁겁게게  하하는는//그그  시시절절,,  내내  유유년년의의  윗윗목목
--｢｢엄엄마마  생생각각｣｣  전전문문

모성의 결핍과 관련된 이 시 역시 비극성을 내포하고 있다. 이 시는 기형
도 시에서 가장 쉬운 작품이지만 그 속에 담겨 있는 슬픔의 의미는 각별하
게 다가온다. 모성은 기형도 시에서 매우 중요한 상징체계를 이루고 있다. 
특히 누이의 죽음이 기형도가 시를 창작한 최초의 동기로 작용했다는 시인 
스스로의 진술을 주목할 필요가 있을 것이다. 기형도에게 누이는 어머니로 
이어지는 모성적 상징체계 속에서 존재한다. 누이의 죽음을 노래한 시인이 
다시금 ‘유년 속 어머니의 부재’를 노래하게 되었다는 것은 자연스러운 것이
다. 이 시를 지배하는 것은 “찬밥”, “윗목” 등 온도의 이미지이다. 모성의 보
살핌을 받지 못한 화자의 몸과 마음 또한 정상적인 온도를 잃을 수밖에 없
었을 것이다. 결국 누이와 모성의 부재는 화자의 삶을 싸늘한 “유년의 윗목”
으로 만들어 버렸을 것이다.  

그그해해엔엔  왜왜  그그토토록록  엄엄청청난난  눈눈이이  나나리리었었는는지지  그그  겨겨울울이이  다다  갈갈  무무렵렵  수수은은주주  밑밑으으로로  새새파파랗랗게게  
곤곤두두박박질질치치며며  우우르르르르  몰몰려려갔갔던던  폭폭설설  그그때때까까지지  나나는는  사사람람이이  왜왜  없없어어지지는는지지  또또한한  왜왜  돌돌아아오오지지  
않않는는지지  알알지지  못못하하였였다다  한한낮낮의의  눈눈보보라라는는  자자꾸꾸만만  가가난난  주주위위로로  뭉뭉쳤쳤지지만만  밤밤이이면면  공공중중  여여기기저저기기
에에  빛빛나나는는  얼얼음음  조조각각들들이이  박박혀혀  있있었었다다  어어른른들들은은  입입을을  벌벌리리고고  잠잠을을  잤잤다다  아아이이들들은은  있있는는  힘힘  
다다해해  높높은은  음음자자리리로로  뛰뛰어어  올올라라가가고고  그그날날  밤밤  삼삼촌촌의의  마마른른기기침침은은  가가장장  낮낮은은  음음계계로로  가가라라앉앉아아  
다다시시는는  악악보보  위위로로  떠떠오오르르지지  않않았았다다  그그리리고고  나나는는  그그  밤밤을을  하하얗얗게게  새새우우며며  생생철철  실실로로폰폰을을  두두드드
리리던던  기기억억을을  지지금금도도  잊잊지지  못못한한다다..          

--｢｢삼삼촌촌의의  죽죽음음--겨겨울울  판판화화44｣｣  전전문문
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이 시에 나타난 삼촌의 죽음은 외삼촌의 죽음이었을 것으로 추정된다. 삼
촌의 죽음은 영하의 온도와 심각한 폭설을 배경으로 하고 있다. 삼촌의 죽음
을 바라보는 화자는 “그때까지 나는 사람이 왜 없어지는지 또한 왜 돌아오지 
않는지 알지 못하였다”고 진술한다. 화자는 어린아이로서 생사의 원리에 대
한 인식을 할 수 있는 나이가 아니다. 그러나 아마도 그 죽음이 슬프고 불행
한 일이라는 점을 알고 있었기에 화자는 “밤을 하얗게 새”운 채 삼촌을 불쌍
히 여기면서 생철로 된 실로폰을 두드렸다.   

누누이이여여//또또다다시시  은은비비늘늘  더더미미를를  일일으으켜켜  세세우우며며//시시간간이이  빠빠르르게게  이이동동하하였였다다//어어느느  날날의의  잔잔잔잔한한  
어어둠둠이이//이이파파리리  하하나나  피피우우지지  못못한한  너너의의  생생애애를를//소소리리없없이이  꺾꺾어어갔갔던던  그그  투투명명한한//기기억억을을  향향하하여여  
봄봄이이  왔왔다다////살살아아  있있는는  나나는는  세세월월을을  모모른른다다//네네가가  가가져져간간  시시간간과과  버버리리고고  간간//시시간간들들의의  얽얽힌힌  영영
토토  속속에에서서//한한  뼘뼘의의  폭폭풍풍도도  없없이이  나나는는  고고요요했했다다//다다만만  햇햇덩덩이이  이이글글거거리리는는  벌벌판판을을//맨맨발발로로  산산보보
할할  때때//어어김김없없이이  시시간간은은  솟솟구구치치며며  떨떨어어져져//이이슬슬  턴턴  풀풀잎잎새새로로  엉엉겅겅퀴퀴  바바늘늘을을//살살라라주주었었다다////봄봄은은  
살살아아  있있지지  않않은은  것것은은  묻묻지지  않않는는다다//떠떠다다니니는는  내내  기기억억의의  얼얼음음장장마마다다//부부르르지지  않않아아도도  뜨뜨거거운운  안안
개개가가  쌓쌓일일  뿐뿐이이다다//잠잠글글  수수  없없는는  것것이이  어어디디  시시간간뿐뿐이이랴랴//아아아아,,  하하나나의의  작작은은  죽죽음음이이  얼얼마마나나  큰큰  
죽죽음음들들을을  거거느느리리는는가가//나나리리  나나리리  개개나나리리////네네가가  두두드드릴릴  곳곳  하하나나  없없는는  거거리리//봄봄은은  또또다다시시  접접혔혔던던  
꽃꽃술술을을  펴펴고고//찬찬물물로로  눈눈을을  헹헹구구며며  유유령령처처럼럼  나나는는  꽃꽃을을  꺾꺾는는다다

--｢｢나나리리  나나리리  개개나나리리｣｣  전전문문

이 시는 기형도의 초기 작품에 들어가는 작품이다. 기형도는 누이의 갑작
스러운 죽음이 자신이 시를 쓰게 한 근본적인 동기였다고 말한 바 있다.4) 
그렇다면 누이의 죽음을 소재로 삼고 있는 이 시는 기형도 시세계의 근간이 
되는 작품들 중 한편이 될 것이다. 자아의 죽음은 타인과의 이별이다. 죽음
을 맞이한 자아는 더 이상 그 죽음의 슬픔을 서술하거나 형상화할 수 있는 
기회를 놓치게 된다. 죽음이 완결된 이후의 고통 혹은 상실감은 오로지 살아
있는 자들의 몫이자 의무이다. 기형도가 죽은 누이에 대한 시를 쓰게 된 것
은 이러한 연유에서이다. 이 시의 시간적 배경은 개나리꽃이 만발하는 봄날
이다. 새 생명을 잉태하는 아름다운 봄이 왔지만, 화자는 봄의 아름다움을 
제대로 즐기지 못한다. 그것은 누이의 부재와 죽음 때문이다. “이파리 하나 
피우지 못한” 누이의 생애는 봄날의 꽃사태와 대조적인 모습이기에 봄의 만
개를 목도하는 화자는 그 죽음을 더욱 안타깝게 받아들이게 된다. 누이가 가

4) 기형도는 3남 4녀 중 막내로 태어났다. 기형도의 누나는 1975년 5월 16일에 사망했다. 
기형도가 16세 되던 해이다. 2살 터울의 바로 누나이다. 당시 고등학교 2학년이었던 누
나의 죽음은 갑작스러운 것이었고, 기형도에게 큰 충격을 안겨주었다. 이때까지 독실한 
크리스천이었던 기형도는 이 사건을 계기로 교회에 나가지 않았고 시 창작에 관심을 보
였다고 전한다. 즉 기형도 시의 원천은 비극성에서 출발했던 것이다.
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져간 시간 즉 살다 간 시간은 짧은 것이었고 누이가 버리고 간 시간 즉 제
대로 살지 못한 시간은 긴 것이었기에 그 죽음은 불행한 요절이었다. 그러한 
누이를 추억하는 화자의 기억이 쌓인 고통의 “얼음장”은 뜨거운 안개에 의하
며 끊임없이 환기되고 있다. 누이는 다른 세상으로 갔지만 누이가 떠난 이 
세상의 시간은 멈추지 않고 흘러가서 새봄을 맞이하고 있는 것이다. 그러나 
누이의 죽음 이후에 화자는 시간의 흐름인 세월을 망각하였기에 이 봄의 시
간과 화해하지 못하게 된다. 그리하여 누이의 죽음이라는 “하나의 작은 죽
음”은 세계와의 불화라는 “큰 죽음”을 거느리게 된 것이다. 화자가 “찬물로 
눈을 헹구”면서 “유령처럼 꽃을 꺾는” 이유가 여기에 있을 것이다. 

Ⅲ. 질병의 인식과 불구적 사랑

기형도 시에는 강박적 세계인식이 있다. 그는 이 세계의 다양한 형상에 대
해서 집착하는 경향이 강하게 나타난다. 사물과 상황을 바라볼 때 그것을 객
관적으로 인식하고 있기보다는 주관적으로 집착하는 경향이 있다. 그가 이 
세계의 현상에 대해서 강박적으로 반응하게 된 것은 그의 몸과 마음의 쇠약
함에서 비롯된 것으로 보인다. 그가 수시로 많은 약을 먹으면서 살았다는 설
도 있기는 하지만, 기형도가 어떤 질병을 지니고 살았는지에 관해서는 명확
한 기록이 없다. 

기형도 시에는 질병의 수사학이 숨겨져 있다. 마음의 질병이든 몸의 질병
이든 그의 시는 질병의 상징과 이미지들로 가득 차 있다. 질병은 인간 삶에 
결정적인 영향을 미치는 중요한 요소 중의 하나이다. 질병의 관여는 기형도
의 시에 많은 영향을 미쳤다. 유년 시절에 관한 시에 병든 아버지의 모습과 
죽은 누이의 모습이 강하게 투영되어 있다면, 성년 이후의 화자가 형상화하
는 시에는 시인 자신의 질병에 관한 이야기가 있다.

내내  얼얼굴굴이이  한한  폭폭  낯낯선선  풍풍경경화화로로  보보이이기기//시시작작한한  이이후후,,  나나는는  주주어어((主主語語))를를  잃잃고고  헤헤매매이이는는//가가
지지  잘잘린린  늙늙은은  나나무무가가  되되었었다다..//가가끔끔씩씩  숨숨이이  턱턱턱턱  막막히히는는  어어둠둠에에  체체해해//반반  토토막막  영영혼혼을을  뒤뒤틀틀어어  
눈눈을을  뜨뜨면면//잔잔인인하하게게  죽죽어어간간  붉붉은은  세세월월이이  곱곱게게  접접혀혀  있있는는//단단단단한한  몸몸통통  위위에에,,//사사람람아아,,  사사람람아아  
단단풍풍든든다다..//아아아아,,  노노랗랗게게  단단풍풍든든다다..

--｢｢병병｣｣  전전문문

이 시의 ‘병’을 시인의 전기적 삶과 연관시켜서 이해할 수도 있고, 그렇게 
하지 않을 수도 있다. 어떻든 간에 이 시의 화자는 아픈 사람이다. 화자는 
거울 앞에서 낯선 자신의 모습을 바라보고 있다. 그 낯선 모습이란 한 마디
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로 병든 육체를 가진 모습이다. 병은 마음의 변화와 동시에 육신의 변화를 
불러일으킨다. 변화된 육체를 바라보는 화자는 그 외양에 대해서 놀라지 않
고 있다. 그저 담담하게 변해버린 자신에 대해서 진술하고 있다. 

그그는는  말말을을  듣듣지지  않않는는  자자신신의의  육육체체를를  침침대대  위위에에  집집어어  던던진진다다//그그의의  마마음음속속에에  가가득득  찬찬,,  오오래래  
된된  잡잡동동사사니니들들이이  일일제제히히  절절그그럭럭거거린린다다//이이  목목소소리리는는  누누구구의의  것것인인가가,,  무무슨슨  이이야야기기부부터터  해해야야  
할할  것것인인가가//나나는는  이이곳곳까까지지  열열심심히히  걸걸어어왔왔었었다다,,  시시무무룩룩한한  낯낯짝짝을을  보보인인  적적도도  없없다다//오오오오,,  나나는는  
알알  수수  없없다다,,  이이곳곳  사사람람들들은은  도도대대체체  무무엇엇을을  보보고고  내내  정정체체를를  눈눈치치챘챘을을까까//그그는는  탄탄식식한한다다,,  그그는는  
완완전전히히  다다르르게게  살살고고  싶싶었었다다,,  나나에에게게도도  그그만만한한  권권리리는는  있있지지  않않은은가가//모모퉁퉁이이에에서서  마마주주친친  노노파파,,  
술술집집에에서서  만만난난  고고양양이이까까지지  나나를를  거거들들떠떠보보지지도도  않않았았다다//중중얼얼거거린린다다,,  무무엇엇이이  그그를를  이이곳곳까까지지  질질
질질  끌끌고고  왔왔는는지지,,  그그는는  더더  이이상상  기기억억도도  못못한한다다//그그럴럴  수수도도  있있다다,,  그그는는  낡낡아아빠빠진진  구구두두에에  쑤쑤셔셔박박
힌힌,,  길길쭉쭉하하고고  가가늘늘은은//자자신신의의  다다리리를를  바바라라보보고고  동동물물처처럼럼  울울부부짖짖는는다다,,  그그렇렇다다면면  도도대대체체  또또  어어
디디로로  간간단단  말말인인가가!!

--｢｢여여행행자자｣｣  전전문문

화자는 지금 여행자의 육신을 가지고 있다. 여행자는 그 육신을 기댈 수 
있는 곳이 많지 않다. 화자는 “말을 듣지 않는 자신의 육체를 침대 위에 집
어 던”지는 행위를 통하여 육체적 피곤함을 해소하려고 하였으나 “마음속에 
가득 찬, 오래 된 잡동사니들이 일제히 절그럭거린다”라는 표현에서 알 수 
있듯이 피곤함은 해소되지 않는다. 심지어 주위의 존재물들까지 이상한 소리
를 내고 있다. ‘절그럭거리’는 소리는 서로 닿은 때 혹은 서로 떨어질 때 나
는 소리인데 이 소리 역시 불구성을 내포하고 있는 소리이다. “무엇이 그를 
이곳까지 질질 끌고 왔는지, 그는 더 이상 기억도 못”할 때에 이르러 화자는 
육체뿐만 아니라 정신의 혼미함에 다다르게 된다. 결국 “자신의 다리를 바라
보고 동물처럼 울부짖는” 화자는 새로운 목적지를 향한 이동의 방향성을 완
전히 상실하게 된다. “그렇다면 도대체 또 어디로 간단 말인가!”에 나타난 
탄식은 바로 이러한 화자의 극단적인 좌절감을 여실히 보여주고 있다.

어어른른이이  돌돌려려도도  됩됩니니까까??//돌돌려려도도  됩됩니니까까  어어른른이이??////사사랑랑을을  목목발발질질하하며며//나나는는  살살아아왔왔구구나나//대대보보
름름의의  달달이이여여//올올해해에에는는  정정말말  멋멋진진  연연애애를를  해해야야겠겠습습니니다다//모모두두가가  불불  속속에에  숨숨어어  있있는는  걸걸요요??//돌돌리리
세세요요,,  나나뭇뭇가가지지//사사이이에에  숨숨은은  꿩꿩을을  위위해해//돌돌리리세세요요,,  술술래래//는는  잠잠을을  자자고고  있있어어요요//헛헛간간  마마른른  짚짚  속속
에에서서//대대보보름름의의  달달이이여여//온온  동동네네를를  뒤뒤지지고고도도  또또//어어디디까까지지??////아아저저씨씨는는  불불이이  무무섭섭지지  않않으으셔셔요요??

--｢｢쥐쥐풀풀놀놀이이--겨겨울울  판판화화55｣｣  전전문문

이 시에도 자신에 대한 자조적 인식이 뚜렷이 나타난다. 화자는 아이들 중
심인 쥐불놀이의 현장에서 그 놀이의 기구를 “어른이 돌려도 됩니까”라고 질
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문한다. 화자는 이러한 아이들의 놀이가 자신이 경험해 온 사랑의 행위와 닮
았음을 직감한다. 화자에게 결국 사랑은 놀이였던 것이다. 그러나 이 놀이는 
보름달을 바라보면서 소원 성취를 희구하는 쥐풀놀이와는 전혀 다른 것이었
다. 자신이 경험한 사랑의 놀이는 고통을 감내해하는 동시에 완전성에 다다
르지 못하는 불구적 행위였던 것이다. 자신이 경험한 사랑을 “목발질”이라고 
표현한 것은 자신의 사랑이 지닌 불구적 요소에 대한 인식을 지녔다.

사사랑랑을을  잃잃고고  나나는는  쓰쓰네네..////잘잘  있있거거라라,,  짧짧았았던던  밤밤들들과과//창창밖밖을을  떠떠돌돌던던  겨겨울울  안안개개들들아아//아아무무것것도도  
모모르르던던  촛촛불불들들아아,,//잘잘  있있거거라라,,//공공포포를를  기기다다리리던던  흰흰  종종이이들들아아//망망설설임임을을  대대신신하하던던  눈눈물물들들아아//잘잘  
있있거거라라,,//더더  이이상상  내내  것것이이  아아닌닌  절절망망들들아아..////장장님님처처럼럼//나나  이이제제  더더듬듬거거리리며며  문문을을  잠잠그그네네..//가가엾엾는는  
내내  사사랑랑  빈빈집집에에  갇갇혔혔네네..

--｢｢사사랑랑을을  잃잃고고  나나는는  쓰쓰네네｣｣  전전문문

이 시의 화자는 실연한 사람이다. 위의 논의에서 기형도 시의 화자는 불구
적 육신에 대한 인식을 지녔다는 분석을 한 바 있는데 이러한 화자가 사랑
을 성취하지 못하는 것은 당연한 일이다. 그리하여 이 시는 서두부터 강한 
절망 의식을 표출하고 있다. 사랑을 잃은 화자는 자신의 사랑과 이어진 환유
적 존재들에 대해서 “잘 있거라”라는 말을 하면서 이별을 고한다. “짧았던 밤
들”, “창밖을 떠돌던 겨울 안개”, “아무것도 모르던 촛불들”, “공포를 기다리
던 흰 종이들”, “망설임을 대신하던 눈물들”, “더 이상 내 것이 아닌 절망들”
은 화자의 사랑과 관련된 이미지이다. 이 이미지들을 살펴보면 모두 다 부정
적인 정서를 내포하고 있다. 화자는 사랑의 고통을 잊어버리기 위해 장님처
럼 눈을 감은 채 빈 집에 자신의 내면을 유폐시켜 버린다. 사랑을 빈집에 가
두어 버린 화자는 빈집 앞을 오래 서성일 것이며 이 빈집을 쉽게 떠나가지 
못할 것이다. 이러한 망설임과 주저함의 정서는 사랑의 고통을 더욱 극대화
시키게 된다. 이는 도피적이고 자조적인 행위로 해석된다. 화자가 이러한 자
기 모순적인 행위를 통하여 사랑의 시간으로부터 도망쳐 버리는 것은 그만
큼 사랑의 시간이 고통스러웠기 때문이다. 행복해야 할 사랑 행위가 왜 이토
록 고통스러운 것이 되어야 했는지에 관한 이유는 이 시 어디에서도 나타나 
있지 않다. 

이 시가 보여준 사랑은 시종일관 고통스럽기만 하고, 그 고통의 과정과 원
인은 전혀 제시되어 있지 않다. 이 시의 내용은 독자들에게 불친절하다. 이 
시의 사랑이 다소 느닷없기까지 하지만 이 시는 기형도 시의 대표작으로 자
리 잡아 한국 사랑시의 한 표준으로 인정받기에 이르렀다. 독자들이 이 시가 
보여준 사랑의 절망성에 대해서 공감했기 때문이다. 
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Ⅳ. 죽음의 예감과 절망의 극대화

기형도 시에는 죽음을 예감하는 작품들이 많다. 20대라는 젊은 나이에 그
는 왜 죽음을 예감하는 시를 써야 했는지는 그가 지닌 비극적인 세계 인식
에서 근본적인 해답을 찾을 수 있을 것이다. 가장 적극적으로 살아가면서  
종족 본능으로 자손을 번식시킬 의욕을 불태워야 할 20대의 나이에 죽음 친
화적이거나 죽음을 각오하는 시는 쓴 기형도는 독자들에게 안타까움을 주고 
있다. 기형도 시의 죽음의식은 길의 이미지와 이어지고 있다. 이 장에서는 
길 이미지를 중심으로 펼쳐진 죽음의식과 절망의식에 관하여 논의할 것이다. 
기형도의 죽음과 절망은 많은 부분 길 위에서의 방황과 연결된다.

미미안안하하지지만만  나나는는  이이제제  희희망망을을  노노래래하하련련다다..//마마른른  나나무무에에서서  연연거거푸푸  물물방방울울이이  떨떨어어지지고고//나나는는  
천천천천히히  노노트트를를  덮덮는는다다..//저저녁녁의의  정정거거장장에에  검검은은  구구름름은은  멎멎는는다다..//그그러러나나  추추억억은은  황황량량하하다다,,  군군데데
군군데데  쓰쓰러러져져  있있던던//개개들들은은  황황혼혼이이면면  처처량량한한  눈눈을을  껌껌벅벅일일  것것이이다다..//물물방방울울은은  손손등등  위위를를  굴굴러러다다
닌닌다다,,  나나는는  기기우우뚱뚱//망망각각을을  본본다다,,  어어쩌쩌다다가가  집집을을  떠떠나나왔왔던던가가//그그것것으으로로  흘흘러러가가는는  길길은은  이이미미  지지
상상에에  없없으으니니//추추억억이이  덜덜  깬깬  개개들들은은  내내  딱딱딱딱한한  손손을을  깨깨물물  것것이이다다..//구구름름은은  나나부부낀낀다다..//얼얼마마나나  느느
린린  속속도도로로  사사람람들들이이  죽죽어어갔갔는는지지//얼얼마마나나  많많은은  나나뭇뭇잎잎들들이이  그그  좁좁고고  어어두두운운  입입구구로로  들들이이닥닥쳤쳤는는
지지  내내  노노트트는는  알알지지  못못한한다다..//그그  동동안안  의의심심  많많은은  길길들들은은//끝끝없없이이  갈갈라라졌졌으으니니  혀혀는는  흉흉기기처처럼럼  단단
단단한한다다..//물물방방울울이이여여,,  나나그그네네의의  말말을을  귀귀담담아아들들어어선선  안안  된된다다..//주주저저앉앉으으면면  그그뿐뿐,,  어어떤떤  구구름름이이  비비
가가  되되는는지지  알알게게  되되리리//그그렇렇다다면면  나나는는  저저녁녁의의  정정거거장장을을  마마음음속속에에  옮옮겨겨놓놓는는다다..//내내  희희망망을을  감감시시
해해온온  불불안안의의  짐짐짝짝들들에에게게  나나는는  쓴쓴다다..//이이  누누추추한한  육육체체  속속에에  얼얼마마든든지지  머머물물다다  가가시시라라고고//모모든든  길길
들들이이  흘흘러러온온다다,,  나나는는  이이미미  늙늙은은  것것이이다다..  

--｢｢정정거거장장에에서서의의  충충고고｣｣  전전문문

이 시의 앞부분에는 “희망을 노래하련다”는 표현이 있지만 이는 완전한 역
설적 발언이다. 이 시의 화자가 말하고자 하는 것은 희망이 아니라 절망이
다. 그것도 간단하거나 단순한 절망이 아니라 지독하고 끈질긴 절망이다. 마
침내 시인은 아직은 젊은 몸을 지닌 자신에 대하여 “나는 이미 늙은 것이다”
라고 말한다. 스스로를 늙었다고 말하는 것은 자신의 미래에 대한 강한 부정
이다. 미래의 꿈은 키우지 않은 채 스스로 미래로 나아가는 문을 봉인해 버
린 화자에게 남은 것은 과거의 시간뿐이다.

그그는는  어어디디로로  갔갔을을까까//너너희희  흘흘러러가가버버린린  기기쁨쁨이이여여//한한때때  내내  육육체체를를  사사용용했했던던  이이별별들들이이여여//찾찾지지  
말말라라,,  나나는는  곧곧  무무너너질질  것것들들만만  그그리리워워했했다다//이이제제  해해가가  지지고고  길길  위위의의  기기억억은은  흐흐려려졌졌으으니니//공공중중엔엔  
희희고고  둥둥그그런런  자자국국만만  뚜뚜렷렷하하다다//물물들들은은  소소리리  없없이이  흐흐르르다다  굳굳고고//어어디디선선가가  굶굶주주린린  구구름름들들은은  몰몰
려려왔왔다다//나나무무들들은은  그그리리고고  황황폐폐한한  내내부부를를  숨숨기기기기  위위해해//크크고고  넓넓은은  이이파파리리들들을을  가가득득  피피워워냈냈다다//나나
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는는  어어디디로로  가가는는  것것일일까까,,  돌돌아아갈갈  수수조조차차  없없이이//이이제제는는  너너무무  멀멀리리  떠떠내내려려온온  이이  길길//구구름름들들은은  길길
을을  터터주주지지  않않으으면면  곧곧  사사라라진진다다//눈눈을을  감감아아도도  보보인인다다//어어둠둠  속속에에서서  중중얼얼거거린린다다//나나를를  찾찾지지  말말
라라…………  무무책책임임한한  탄탄식식들들이이여여//길길  위위에에서서  일일생생을을  그그르르치치고고  있있는는  희희망망이이여여

--｢｢길길  위위에에서서  중중얼얼거거리리다다｣｣  전전문문

이 시는 길 위에서 방향성을 잃고 방황하는 자아의 목소리를 담고 
있다. 이 시는 “중얼거리다”라는 표현에서 알 수 있듯이 뚜렷한 이미지
도 없고 구체적인 스토리텔링도 존재하지 않은 채 그저 길 위에서의 
혼돈과 고독을 형상화하고 있다. “흘러가버린 기쁨” “내 육체를 사용했
던 이별”에서 보이듯 화자는 지금 실연의 상처를 지니고 있는 존재이
다. 그는 새로운 사랑을 향하여 나아갈 자세와 방법을 상실한 채 “무너
질 것들만 그리워”하는 소극적인 자세만을 지향하고 있다. 더욱 비극적
인 것은 화자가 “돌아갈 수조차 없이/이제는 너무 멀리 떠내려 온 이 
길”위에 서 있다는 것이다. 즉 화자는 나아가지도 돌아가지도 못하는 
외통수의 길에 있다는 자아 인식을 지니고 있다. 이 지점에서 “길 위에
서 일생을 그르치고 있는 희망”이 주는 절망감은 매우 심각한 경지에 
이르고 있다. 결국 시인은 죽음의 그림자를 가득 드리우고 있는 빗물과 만
나게 된다.

간간판판들들이이  조조금금씩씩  젖젖는는다다//나나는는  어어디디론론가가  가가기기  위위해해  걷걷고고  있있는는  것것이이  아아니니다다//둥둥글글고고  넓넓은은  가가
로로수수  잎잎들들은은  떨떨어어지지고고//이이런런  날날  동동네네에에서서는는  한한  소소년년이이  죽죽기기도도  한한다다//저저  식식물물들들에에게게  내내가가  그그러러
나나  해해줄줄  수수  있있는는  일일은은  없없다다//언언젠젠가가  이이곳곳에에  인인질질극극이이  있있었었다다//범범인인은은  「「휴휴일일」」이이라라는는  노노래래를를  
틀틀고고  큰큰  소소리리로로  따따라라  부부르르며며//자자신신의의  목목을을  긴긴  유유리리조조각각으으로로  그그었었다다//지지금금은은  한한  여여자자가가  그그  집집
에에  산산다다//그그  여여자자는는  대대단단히히  고고집집  센센  거거위위를를  기기른른다다//가가는는  비비…………는는  사사람람들들의의  바바지지를를  조조금금  적적실실  
뿐뿐이이다다//그그렇렇다다면면  죽죽은은  사사람람의의  음음성성은은  이이제제  누누구구의의  것것일일까까//이이  상상점점은은  어어쩌쩌다다  간간판판을을  바바꾸꾸었었
을을까까//도도무무지지  쓸쓸데데없없는는  것것들들에에  관관심심이이  많많다다고고//우우산산을을  쓴쓴  친친구구들들은은  나나에에게게  지지적적한한다다//이이  거거리리  
끝끝에에는는  커커다다란란  전전당당포포가가  있있다다,,  주주인인의의  얼얼굴굴은은//아아무무도도  모모른른다다,,  사사람람들들은은  시시간간을을  빌빌리리러러  뒤뒤뚱뚱
뒤뒤뚱뚱  그그곳곳에에  간간다다//이이를를테테면면  빗빗방방울울과과  장장난난을을  치치는는  저저  거거위위는는//식식탁탁에에  오오를를  나나날날  따따위위엔엔  관관심심
이이  없없다다//나나는는  안안다다,,  가가는는  비비…………는는  사사람람을을  선선택택하하지지  않않으으며며//누누구구도도  죽죽음음에에게게  쉽쉽사사리리  자자수수하하
지지  않않는는다다//그그러러나나  어어쩌쩌랴랴,,  하하나나뿐뿐인인  입입들들을을  막막아아버버리리는는//가가는는  비비…………오오는는  날날,,  사사람람들들은은  모모두두  
젖젖은은  길길을을  걸걸어어야야  한한다다

--｢｢가가는는  비비  온온다다｣｣  전전문문

이 시는 비 내리는 골목길을 공간적 배경으로 삼고 있다. 이 시의 소재인 
비는 봄소식을 알리는 맑고 상쾌한 비가 아니라 어둠 속에서 누군가의 죽음
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을 예감시키는 그로테스크한 소재이다. 화자는 지금 어떤 목적을 가지고 “어
디론가 가기 위해 걷고 있는 것이 아니”라 길 위에서 방황하는 중이다. 아무
런 목적성을 지니지 않은 걸음은 느리게 움직였을 것이다. 비를 피할 공간 
속으로 들어가지 못하는 주체는 더 많은 비에 젖어야 할 것이다. 이 시의 공
간 역시 시인에게 죽음의 좌표와 상징을 주고 있다. 화자는 이곳에서 죽은  
소년을 기억하고 있는가 하면, 이곳에서 일어났던 인질극과 범인이 부르던 
노래를 기억하고 있다. 나아가 화자는 죽은 사람의 음성을 상상하며 그 음성
의 주인이 누구인가에 관해 질문하고 있다. 이 질문은 무망한 것인 동시에 
유의미한 것이다. 왜냐하면 죽은 자는 목소리를 내지 못하기 때문에 이 질문
은 성립되지 않는다고도 볼 수 있으나 죽음이 부재로 인해 더욱 강렬하게 
존재하고 있다고 한다면 이 질문은 유의미한 것이다. 비가 내리는 이 길은 
화자에게 죽음의 서사를 환기시키고 죽음의 상징과 이미지를 기억하게 하는 
음울한 공간이다. 이 시에는 “가는 비”라는 구절이 지속적으로 반복되고 있
으며 시인은 여기서 “가는”이라는 말 자체에 중의적 의미를 내포시키고 있는 
것으로 보인다. 이는 이 시의 끝 부분에 나오는 “가는 비……오는 날”이라는 
구절에서 확인된다. 독자는 처음에는 “가는”의 의미를 ‘가늘 세(細)’ 정도로 
읽었을 것이나 마지막 부분에 이르러 이 의미를 ‘갈 거(去)’의 의미로도 읽
게 된다. 후자의 의미를 “가는 비”를 읽을 때에 “가는 비”에는 죽음의 이미지
가 도사리게 된다. 사람이 죽는 일을 ‘돌아가다’라는 말로 표현하는 경우가 
많다. 여기서 ‘돌아간다’는 말은 ‘자연으로 회귀한다’는 의미이다. “가는 비”를 
돌아가는 비로 해석할 때, “가는 비”는 죽음을 연상시킨다.  

문문을을  열열고고  사사내내가가  들들어어온온다다//모모자자를를  벗벗자자  그그의의  남남루루한한  외외투투처처럼럼//희희끗끗희희끗끗한한  반반백백의의  머머리리카카
락락이이  드드러러난난다다//삐삐걱걱이이는는  나나무무의의자자에에  자자신신의의  모모든든  것것을을  밀밀어어넣넣고고//그그는는  건건강강하하고고  탐탐욕욕스스러러운운  
두두  손손으으로로//우우스스꽝꽝스스럽럽게게도도  작작은은  컵컵을을  움움켜켜쥔쥔다다//단단  한한번번이이라라도도  저저  커커다다란란  손손으으로로  그그는는//그그럴럴듯듯
한한  상상대대의의  목목덜덜미미를를  쥐쥐어어본본  적적이이  있있었었을을까까//사사내내는는  말말이이  없없다다,,  그그는는  함함부부로로  자자신신의의  시시선선을을  
사사용용하하지지  않않는는  대대신신//한한  곳곳을을  향향해해  그그  어어떤떤  체체험험들들을을  착착취취하하고고  있있다다//숱숱한한  사사건건들들의의  매매듭듭을을  
풀풀기기  위위해해,,  얼얼마마나나  가가혹혹한한  많많은은  방방문문객객들들을을//저저  시시선선은은  노노려려보보았았을을까까,,  여여러러  차차례례  거거듭듭되되는는//의의
혹혹과과  유유혹혹을을  맛맛본본  자자들들의의  그그것것처처럼럼//그그  어어떤떤  육육체체의의  무무질질서서도도  단단호호히히  거거부부하하는는  어어깨깨//어어찌찌  보보
면면  그그  어어떤떤  질질투투심심에에  스스스스로로  감감격격하하는는  듯듯한한  입입술술//분분명명  우우두두머머리리를를  꿈꿈꾸꾸었었을을,,  머머리리카카락락에에  가가
리리워워진진  귀귀//그그러러나나  누누가가  감감히히  저저  사사내내의의  책책임임을을  뒤뒤집집어어쓰쓰랴랴//사사내내는는  여여전전히히  말말이이  없없다다,,  비비로로소소  
생생각각났났다다는는  듯듯이이//그그는는  두두툼툼한한  외외투투  속속에에서서  무무엇엇인인가가  끄끄집집어어낸낸다다//고고독독의의  완완강강한한  저저항항을을  뿌뿌리리
치치며며,,  어어떤떤  대대결결도도  각각오오하하겠겠다다는는  듯듯이이//사사내내는는  주주위위를를  두두리리번번거거린린다다,,  얼얼굴굴  위위를를  걸걸어어다다니니는는  
저저  표표정정//삐삐걱걱이이는는  나나무무의의자자에에  자자신신의의  모모든든  것것을을  밀밀어어넣넣고고//사사내내는는  그그것것으으로로  탁탁자자  위위를를  파파내내
기기  시시작작한한다다//건건장장한한  덩덩치치를를  굽굽힌힌  채채,,  느느릿릿느느릿릿//그그러러나나  허허겁겁지지겁겁,,  스스스스로로의의  명명령령에에  힘힘을을  넣넣어어
가가며며////나나는는  인인생생을을  증증오오한한다다
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--｢｢장장미미빛빛  인인생생｣｣  전전문문

자신의 인생에 대해서 이토록 강한 증오를 피력한 한국현대시인은 없는 것 
같다. 사실 이러한 자기 부정과 자기 증오의 시학은 시인에게나 독자들에게
나 나아가 시인과 독자를 둘러싸고 있는 시대에게나 바람직한 것은 아닌 것 
같다. 그러나 시인은 독자와 시대를 의식하지 않은 채 시를 쓰기도 한다. 이 
시는 어느 “사내”로 등장하는 그에 관한 이야기를 담고 있는데 구체적인 공
간이 무엇인지에 관해서는 모호한 측면이 많다. 여하튼 사내는 문을 열고 이 
공간으로 들어왔고 다양한 행동을 펼치고 있으나 침묵으로 일관하고 있다. 
이 사내는 화자가 바라보고 있는 대상인 것 같기도 하고 화자의 감정이 이
입된 다른 존재자인 것 같기도 하다. 사내는 “그 어떤 육체의 무질서도 단호
히 거부하는 어깨/어찌 보면 그 어떤 질투심에 스스로 감격하는 듯한 입술/
분명 우두머리를 꿈꾸었을, 머리카락에 가리워진 귀”로 형상화될 정도의 카
리스마 넘치는 외모를 지녔다. 그럼에도 불구하고 사내는 같은 공간에 존재
하는 그 누구와도 교류하지 못한 채 완강한 고독을 즐기고 있다.  

이 시의 마지막 구절인 “나는 인생을 증오한다”는 이 시의 핵심 주제를 담
고 있다. 이 구절은 형상화적인 측면에서 보면 평범하고 단조롭기까지 한 표
현이지만 그 내용은 심각한 내면구조를 보여주고 있다. 이 구절은 수많은 기
형도의 시 작품들이 도달한 주제의식의 정점을 보여주고 있다고 해도 과언
이 아닐 것이다. 기형도는 이 한 구절의 의미가 자신을 해석하는 데에 설득
력을 줄 수 있도록 혹은 이 한 구절의 의미가 청춘의 무책임한 치기로 해석
되는 것을 경계하기 위해서 수많은 작품들을 쓰고 수많은 언어 수사를 동원
하였던 셈이다. 

Ⅴ. 결론

본고는 기형도 시인의 시세계를 통시적으로 고찰하였다. 기형도는 짧은 시
력을 통해서 매우 크고 강렬한 영향력을 끼친 시인으로 자리 매김되고 있다. 
사후 30년 이상 지났으니 그에 대한 심층적 연구가 본격적으로 이루어져야 
할 시점이 되었다. 본고는 기형도 시의 핵심인 절망과 죽음의 문제를 천착함
으로써 그의 시의 심연은 들여다보고자 하였다.

Ⅱ(본론1) ‘가족사의 결여와 불안의 태동’에서는 기형도 시에 나타난 가족
사의 비극이 절망의 근간이 되고 있음을 고찰하였다. 가족사적 비극은 크게 
두 가지 맥락으로 분석할 수 있는데, 첫째는 가난이고, 둘째는 가족의 죽음
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이다. 기형도 시의 여러 곳에서는 가난이 형상화되어 있고, 이 가난이 누이
의 죽음과 결합될 때 기형도 시의 절망은 극대화되고 있었다.  

Ⅲ(본론2) ‘질병의 인식과 불구적 사랑’에서는 기형도 시에 나타난 질병의 
문제를 분석하였다. 기형도 시에 나타난 질병의 인식은 사랑의 비극성을 극
대화시키는 원인이 되었다. 타인의 질병에 관하여 형상화한 작품도 있기는 
하지만 특히 자신의 질병에 대한 인식은 절망 의식을 가속화시키는 동인일 
것이다.

Ⅳ(본론3) ‘죽음의 예감과 절망의 극대화’에서는 기형도 시에 나타난 죽음
의 예감에 관하여 분석하였다. 20대의 후반인 시인이 이토록 강하게 죽음을 
예감하는 것은 그의 정서적 특징이다. 기형도는 청춘의 시간에 자신의 죽음
을 예감하는 작품을 여러 편 남기게 되었고, 우연의 일치일지는 모르겠지만 
그는 첫 시집도 상재하지 않은 상태에서 갑작스러운 죽음을 맞이하게 된다. 
결국 그의 첫 시집은 유고시집이 되고 만다. 

기형도 시인의 시는 그의 죽음과 함께 종지부를 찍었지만 그의 시에 대한 
연구는 여전히 현재 진행형이며 앞으로 더 많은 연구가 이어질 것으로 보인
다. 다양한 관점을 지닌 그에 대한 연구 성과가 발표될 것이고 기형도 시의 
핵심인 불안과 절망에 관한 후속 연구도 더 많이 발표될 것이다. 기형도 시
의 핵심을 불안과 절망으로 생각하는 후속 연구자에게 본고가 작은 도움이
라도 되기를 기원한다.  
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[[AABBSSTTRRAACCTT]]

Anxiety and Despair in Ki Hyeong-do's Poem

This paper discussed Ki Hyeong-do' poem. Ki Hyeong-do died young, 
but he is an important poet in modern Korean history. This paper 
studies the core of Ki Hyeong-do poetry, focusing on anxiety and 
despair.
 '1. Lack of Family history and Beginning of Anxiety' analyzed the 
tragedy of family history in Ki Hyeong-do's poem. The tragedy of Ki 
Hyeong-do's family history is first, poverty, second, family death. When 
poverty and death combine, Ki Hyeong-do's despair grows even greater.
'2. Recognition of Diseases and Crippled Love' analyzed the disease and 
love in Ki Hyeong-do's poem. Ki Hyeong-do poem's disease and love 
contain tragedy. Especially the poet's Diseases increased the sense of 
despair.
'3. Premonition of Death and Maximizing of Despair' analyzes death in 
Ki Hyeong-do's poem. Ki Hyeong-do created many works about death. 
Ki Hyeong-do dies suddenly at a young age. 
The study of Ki Hyeong-do is currently progressive. This paper 
revealed that the core of Ki Hyeong-do's Poem is anxiety and despair. 
I look forward to subsequent researchers working deeper.

* Key Words : Anxiety, Despai, Ki Hyeong-do, Poem, Lack of Family 
history, Beginning of Anxiety, Recognition of Diseases, Crippled 
Love, Premonition of Death, Maximizing of Despair.
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